世事如棋

      外公坐在对面，瘦削的手指拈起一枚棋子，指尖微微发颤。那是他中风后的第二年，右手已经不太听使唤，但他坚持用右手下棋，说左手下棋“没规矩”。我看着那枚红炮在他指间晃了晃，最终落在棋盘正中的位置——这是他多年不变的开局，炮二平五，中炮过河车。

       我照例跳马应对。棋局就这样开始了，和过去二十多年里的每一个周末一样。

外公是个沉默的人。年轻时在工厂做技术员，一辈子跟图纸和零件打交道，话都留在图纸上了，对人反而没什么可说。母亲说他年轻时脾气暴，厂里的人背地里叫他“倔驴”，后来年纪大了，棱角磨去一些，但沉默的习惯改不了。下棋是他表达自己的方式，也是我和他之间为数不多的交流。

      八岁那年，他第一次教我下棋。一副塑料象棋，棋盘是印在纸上的，红底黑格，边缘已经卷起。他指着棋盘上的字一个一个教我认：“这是车，读ju，不是che；这是马，走日；这是象，走田。”我蹲在院子里的石凳上，棋子被太阳晒得发软，捏在手里像黏糊糊的糖。外公不厌其烦地讲着规则，见我走神就拿棋子轻轻敲我脑门：“专心点，棋品如人品，落子无悔。”

       那时候我不懂什么叫“棋品如人品”。我只觉得下棋好玩，尤其是吃子的时候，把对方的棋子啪地拍在桌上，像打了一场胜仗。外公从不让我，我输了就哭，哭完继续下。慢慢地，我开始能赢一两盘，后来是一半，再后来是大部分。外公的棋路我太熟了，他永远是中炮开局，永远是左翼防守薄弱，永远会在残局阶段犹豫不决。

       十五岁那年，我最后一次在院子里和他下棋。那盘棋我赢得干脆利落，中局就逼他弃子认输。他沉默地收着棋子，忽然说了一句：“你长大了。”然后把棋盘收进抽屉，再也没有主动和我下过棋。

       后来我才明白，他不是不想下了，而是不想让我赢他赢得太容易。

大学四年，我几乎没有碰过象棋。城市太大了，没有人会在宿舍楼下摆一副棋盘等人来下。偶尔路过公园，看见老人们围在石桌旁对弈，棋子拍得啪啪响，我会停下来看一会儿，但总觉得隔了一层。那些老人的棋路和外公不一样，他们下得太慢了，每一步都要想半天，不像外公，落子果断，从不悔棋。

       毕业那年冬天，我回老家过年。外公已经七十多了，头发全白了，走路要扶着墙。除夕那天下午，他忽然从柜子里翻出那副塑料象棋，棋盘已经碎成几片，用透明胶粘着。他把棋子倒在桌上，哗啦一声，有几颗滚到地上，滚进沙发底下。

      “来，下一盘。”他说。

       那是我记忆里下得最艰难的一盘棋。不是因为对手变强了，而是因为他变弱了。他的右手一直抖，拿棋子要拿好几次才能拿稳，落在棋盘上经常偏了位置，要用手拨正。他的思路也跟不上了，好几步棋走得莫名其妙，车被我的马踩了都没看见。

       我想让他赢。我真的想。但我也记得他说过的“棋品如人品”，记得他说“落子无悔”。如果我故意输给他，那是对他的侮辱。于是我认真地下完了那盘棋，中局吃了他一个车，残局又逼死了他的马。他盯着棋盘看了很久，忽然笑了。

       那是我第一次看见他下棋时笑。

       “老了，不中用了。”他说，声音很轻，像在自言自语。

        我不知道该说什么，只能沉默地收棋子。他忽然伸手按住我的手，那只布满老年斑的手，凉的。

        “你在外面，”他顿了顿，“也要像下棋一样，走一步，看三步。”

        那是他对我说的最后一句话。

        第二年秋天，外公走了。走得很突然，脑溢血，送到医院已经来不及了。母亲在电话里哭得说不出话，我在城市的另一端握着手机，站在地铁站里，周围人来人往，广播在报站名，一切都很正常，但我的世界好像忽然缺了一块。

       回去收拾遗物时，我在他床头的抽屉里发现了一副新象棋。红木的，棋子沉甸甸的，每个字都是阴刻的，摸上去有凹凸感。母亲说这是外公去年买的，花了好几百块，说要等我回来下棋用。

        我把那副象棋带回了城市，放在书架上，再也没有打开过。

有时候我觉得人生真的像一盘棋。开局的时候，我们都以为自己能掌控全局，每一步都想好了退路，算准了得失。但走着走着就会发现，棋盘太大了，变数太多了，你以为的妙手可能正是败笔，你以为的弃子可能才是活路。而最重要的是，棋局总有结束的时候，对手总有离场的那一天。

       后来我教过一个朋友下棋。他问我为什么下棋不能悔棋，我想了想，说：“因为落子无悔，就跟人生一样，你做过的每一个决定都收不回来，你只能往前走。”

       朋友似懂非懂地点点头，然后趁我不注意，偷偷把被吃的车放回了棋盘上。

       我看着他，忽然笑了。

       外公说得对，棋品如人品。但也许，这个世界上本来就没有多少人，真正把棋局当回事。

       现在，我偶尔还会在网上下棋。匿名登录，没有头像，没有名字，只有一个随机生成的ID。屏幕上的棋盘干干净净，棋子不会发抖，落子有提示音，悔棋有确认键。我赢了很多盘，也输了很多盘，但再也没有人会在棋局结束后，用冰凉的手按住我的手，跟我说一句什么。

       书架上的红木象棋落了一层灰。我没有打开过，但我知道它就在那里。

        棋盘摆好了。

        只是对面再也没有人。

        有时候半夜醒来，我会想起那个画面：夏天的院子，石凳被太阳晒得发烫，一只蝉在头顶的梧桐树上没完没了地叫，外公坐在对面，瘦削的手指拈起一枚棋子，啪地一声落在棋盘正中。

       炮二平五。

       中炮过河车。

       那是他教我走的第一步棋，也是我这一生，学过的最重要的一步棋。