梦中的妈妈

       母亲离开我已经二十多年了。

       二十多年，说起来不过是两个字，可真正数起日子来，七千多个日夜，实在是漫长得很。漫长到有时候我坐在窗前发呆，竟会觉得她的面容在记忆里模糊了些；可有时候又清晰得像是昨天才见过，连她鬓角那几根白发，笑起来眼尾的纹路，都历历在目。

       昨晚我又梦见她了。

       梦里还是老家的院子，那棵歪脖子枣树还在，树下的石凳上放着针线筐。母亲就坐在那里，低着头纳鞋底，午后的阳光从枣树叶子的缝隙里漏下来，碎金似的落在她青布衣衫上。我叫了一声“妈”，她抬起头来看我，笑了笑，说：“回来了？饿不饿？灶上还有半碗剩饭，我给你热热。”

       就是这么平常的一句话，平常得就像她从来不曾离开过。

       我是在梦里哭醒的。

       醒来的时候枕头湿了一片，窗外的天还黑着，远处有零星的狗吠声。我睁着眼睛躺在床上，想起母亲这一辈子，心里就像被什么东西堵住了，闷闷地疼。

       母亲走的时候才六十来岁。六十来岁，放在今天，实在不算老。小区里那些六十多岁的大妈们，跳广场舞、旅游、发朋友圈，日子过得比年轻人还热闹。可母亲那一辈人不一样，她是真正苦过来的。

       母亲嫁给父亲的时候才二十出头，那时候家里穷得叮当响。听父亲后来讲，他们结婚时的新房是借来的半间牛棚，炕上只有一床打了补丁的被子。母亲没抱怨过，第二天天不亮就起来，跟着父亲下地干活。

       我记事的时候，家里的光景已经好了一些，但也仅仅是能吃饱饭而已。母亲每天早上五点就起床，先烧一锅开水，再和面蒸馒头，等我们兄妹几个起来的时候，热腾腾的馒头已经摆在桌上了。她从来都是最后一个吃的，有时候馒头不够，她就掰半个，就着一碗白水往下咽。我们问她吃没吃，她总是说：“吃过了，你们快吃，别迟到了。”

       那时候我小，真的就信了。

       后来长大了才明白，哪是吃过了，是根本舍不得吃。

       母亲的手很巧，会织毛衣，会做布鞋。我们兄妹几个从小到大的毛衣、棉鞋，全是她一针一线做出来的。冬天的晚上，我们都睡下了，她还在昏黄的灯泡下织毛衣，手指冻得通红，时不时要凑到嘴边哈一口气。我半夜醒来上厕所，看见她还坐在那里，就说：“妈，睡吧。”她头也不抬：“快了快了，这圈织完就睡。”可等我第二天早上起来，她已经又在灶台前忙活了。

       那些毛衣，那些布鞋，我一直穿到上初中。后来条件好了，开始买衣服穿，母亲织的毛衣就压了箱底。现在想想，那上面密密麻麻的针脚里，藏着她多少个熬夜的晚上啊。

       母亲这一辈子，几乎没有为自己活过。

       她嫁人是为了家庭，生孩子是为了家庭，操劳了一辈子还是为了家庭。她没出过远门，没去饭店吃过一顿像样的饭，没买过一件贵重的衣服。我记得有一年过年，姑姑给她买了一件呢子大衣，她试穿的时候对着镜子看了又看，脸上露出一种我从来没见过的表情——那是一种小心翼翼的欢喜，像一个孩子得到了心仪已久的礼物。可那件大衣她后来一直没舍得穿，挂在衣柜里，外面还套了层塑料布防尘。每年换季的时候拿出来晒晒，摸摸料子，又挂回去。

        她说：“等有重要场合再穿。”

       可她这辈子，哪有什么重要场合呢。

        母亲身体一直不太好，这是常年劳累落下的病根。她有老胃病，一犯起来就疼得直不起腰，可她从来不去医院，总是自己弄点偏方对付过去。我们说带她去看医生，她总说：“花那个冤枉钱干啥，忍忍就好了。”

       她什么都忍。忍痛，忍饿，忍委屈，忍了一辈子。

       我上大学那年，家里凑不出学费，母亲急得嘴上起了一圈燎泡。她去亲戚家借钱，一家一家地跑，低声下气地说好话。那些亲戚的脸色，她回来从没提过，只是笑着把一沓钱递到我手里说：“够了，够你交学费了，剩下的当生活费，该花就花，别省着。”

      我知道那钱来得不容易，每一张都沾着她的汗水和尊严。接过钱的时候我扭过头去，假装看窗外的树，怕她看见我眼里的泪。

大学四年，我拼命读书，拿奖学金，做兼职，就想着早点毕业挣钱，让母亲过上好日子。可等我真正毕业找到工作，拿到第一个月工资的时候，母亲的病已经重了。

       她得了什么病，到现在我也说不清楚。医生说了一大堆名词，我听不懂，只知道是长年累月的劳累积攒下来的，五脏六腑都出了问题。那些年她一直忍着，忍着忍着就忍到了晚期。

      我拿着第一个月的工资，给她买了一件新衣服。不是什么名牌，就是集市上一件普普通通的碎花棉袄，一百来块钱。母亲接过去的时候手都在抖，翻来覆去地看，嘴里念叨着：“好看，真好看。”然后又把衣服叠好，放进了衣柜里。

       那件棉袄她到底还是没舍得穿。

母亲走的那天是个秋天，院子里的枣树叶开始泛黄，风一吹就簌簌地落。她躺在病床上，瘦得只剩下一把骨头，脸颊深深地凹进去，颧骨高高地凸出来。我握着她的手，那只曾经能一口气揉一盆面、能纳千层底、能把我举过头顶的手，轻得像一片枯叶。

       她看着我，嘴唇动了动，声音很小很小，我把耳朵凑过去才听见：“好好过日子……别像妈……”

       话没说完，她的手就凉了。

       那一年她六十三岁。六十三岁，放在现在，很多人才刚刚退休，开始享受生活。可母亲这一辈子，从没享受过一天清福。她不知道什么叫旅游，什么叫爱好，什么叫为自己而活。她活着的全部意义，就是把我们几个拉扯大，让我们比她过得好一些。

       她做到了，可她自己却什么都没留下。

母亲走后的头几年，我经常梦见她。梦里的她永远是年轻时候的样子，黑头发，腰板直，笑起来声音脆生生的，一点都不像六十多岁的人。她在梦里忙忙碌碌的，不是做饭就是洗衣裳，要么就是坐在院子里纳鞋底。我叫她，她总是抬头看我一眼，笑一笑，然后又低下头去忙。

      我想跟她说说话，想告诉她我现在过得很好，想带她去吃一顿好的，想给她买一件她舍得穿的衣服，可每次话到嘴边就醒了。醒来的时候四周黑漆漆的，枕头上湿了一片，只有窗外的风声，呼呼地响。

       后来时间久了，梦见她的次数越来越少。有时候一年也梦不上一回，我甚至会想，是不是她在那边过得很好，所以不用来托梦了。可更多的时候我担心，是不是我这个人太没良心了，连妈妈都渐渐忘了。

       直到昨晚那个梦，又让我想起了一切。

      梦里她还是那么忙忙碌碌的，灶上热着饭，手里还纳着鞋底。我站在枣树下看着她，想伸手帮她做点什么，可走近了才发现，我根本够不着她——在梦里，我好像又变回了小时候的样子，踮起脚尖也够不到她的膝盖。

      我想抱抱她，可就是迈不动腿。我想叫她，可嗓子里像堵了什么东西，发不出声音。我就那么站着，看着她忙来忙去，看着她头发上的银丝在阳光下一闪一闪的，心里又酸又暖。

      醒来以后，我一个人在黑暗里坐了很久。

      想起母亲这一辈子，心里实在是过意不去。她为我们付出了全部，我们却在她生前没能让她过上一天好日子。那些年我们总以为来日方长，总想着等挣了钱、等买了房、等安顿好了，再好好孝敬她。可来日并不方长，有些事等不了，有些人等不起。

       树欲静而风不止，子欲养而亲不待。

       这句话年轻的时候读不懂，等到真正懂了，母亲已经不在了。

       窗外的天渐渐亮了，远处的楼群在晨曦里显出轮廓来。我擦了擦眼睛，想着今天得去母亲的坟前看看，带一束花，烧几张纸，告诉她我现在过得很好，让她在那边不要再省了，该吃吃，该穿穿，对自己好一点。

      如果她听见了，希望能来我的梦里，告诉我一声。

      哪怕只是笑一笑，也行。