回忆我的母亲

 母亲是在一九九九年农历四月初三（公历五月十七日）那天走的。那年我刚参加工作一年多，是在邻镇上的一所普通中学里教书，一个月工资三百多块钱。我想着等暑假发了奖金，给她买件像样的衣服，再买些她补品。可她没有等。

 得到消息是在那天上午。我正在上课，老八打来电话，只说了一句“妈走了”，电话那头便没了声音。课后我坐了十几公里的班车到家乡镇上，再转乘摩的十多公里，当两腿发软地走进村里，远远望见老屋门口有人在哭。那一刻我才真正明白，什么叫“子欲养而亲不待”。

 母亲生于一九三五年，是民国二十四年的人。她常说自己属猪，命贱，一辈子是劳碌的命。这话现在想来，竟像是一句谶语。

 她个子不高，瘦瘦小小的，显老，但力气很大。我小时候亲眼见她打柴、挑水、挑稻谷，腰都不弯一下。她的手臂干瘦，掌心全是老茧，冬天会裂开一道道口子，用胶布缠着，每天照样做尽家务和下地。父亲是大队（村委）小干部，经常不在家，七个孩子，全压在她一个人身上。她从不抱怨，好像天生就该如此。

 母亲一共生过九个孩子，活下来七个。据说老三和老四都夭折了。母亲很少提起，偶尔会提起她共生过九个。

 我是老九，一九七二年生，当时的母亲已经三十七岁了。村里人都说她是“老还能生”，她听了就笑，露出一口因长期抽烟熏黄的牙。她说：“多子多福。”

 母亲爱抽烟，抽的是水烟。铜制的烟枪，竹做的烟筒，呼噜呼噜响。她干活累了，或站着驾势或就坐在门槛上抽几口。有时半夜醒来，也能听见房内有呼噜呼噜的声音，那是她和父亲轮流抽。我趴在床上，隔着门板听那声音，觉得很安心，像夜航的船听见了远处的灯塔。

 她抽烟的时候常常发呆，望着房屋对面的的山，不知在想什么。我问她，她就说：“想你们以后的日子。”我说有什么好想的，她说：“你不懂。妈这辈子就这样了，屋前屋后的邻居生活都很好，你们也得团结争气，以后要比妈过得好。”

 母亲一辈子没上过学，不认得一个字。但她会背《三字经》，是小时候她幺叔教的。夏天的晚上，我们在院子里乘凉，她就一边摇着蒲扇赶蚊子，一边念：“人之初，性本善。性相近，习相远……”念着念着就睡着了。我那时候觉得稀奇，一个不识字的人，怎么能把这么多字记住？后来才明白，那不是记，是刻在心里了。

 她还会唱几首歌，唱得最多的是《大海航行靠舵手》。那几年大队开会，人人唱，她也跟着学。她的嗓子不好，唱起来有点跑调，但她唱得很认真，一字一句的。有一回我笑话她唱得难听，她也不恼，说：“你懂什么，这是歌，唱着心里亮堂。”

 母亲起得早，一辈子如此。我小时候每天醒来，她已经从地里回来，做好了早饭。冬天更早，鸡叫头遍她就起来，先给猪煮食，再给我们煮粥。灶膛的火光映在她脸上，忽明忽暗，我看见她的眼睛总是红红的，那是烟熏的，也是熬夜熬的。

 晚饭也总是她做。做好了，我们兄弟姐妹围坐一桌，她却不上桌，而是端着个碗去喂鸡喂鸭喂猪。我说：“妈，你先吃。”她说：“你们先吃，我未饿。”等我们吃完了，她才一个人坐下来，就着的剩菜扒两口饭。有时候菜没了，她就用开水泡饭，放点盐，也吃得有滋有味。我那时不懂事，以为她真的不饿。现在才知道，她是舍不得吃，想让我们多吃点。

 母亲常对我们说一句话：“有钱记得无钱日。”她说这话的时候总是很认真，眼睛盯着我们，怕我们听不进去。她说：“现在有吃有穿，不要忘了没吃没穿的时候。一分钱掰成两半花，日子才能长久。”我们嫌她唠叨，左耳进右耳出。她却以身作则，一辈子没穿过一件像样的衣服，没吃过一顿像样的饭。她的衣服总是补丁摞补丁，她的饭总是稀的。

 她还教我们做事，说：“做事要踏实，不要白鹤未飞先卸屎。”这是句土话，意思是还没做事就先把功劳夸出去，像白鹤还没起飞就先把屎拉下。她说：“做十分，说七分，剩下三分是余地。做七分，说十分，那是骗人。”她没读过书，却懂得这些朴素的道理。我想，这是她用一辈子换来的经验。

 母亲话多，爱唠叨。一件小事能说上好几遍，说得我们耳朵起茧。特别是老六老七最烦她唠叨，常常顶嘴。母亲见状就不吭声了，拿起锄头或者镰刀，默默下地干活去。我看着她瘦小的背影，心里有点酸，但也只是有点而已。那时我不懂，一个母亲被儿女嫌弃唠叨，该有多难过。

 父亲脾气不好，也常给她气受。嫌她做饭煮太软、炒菜咸了淡了，嫌她说话不中听。母亲从不还嘴，只是喃喃自语地低着头，继续做她的事。她好像觉得，受气是她分内的事，早已习以为常，就像干活一样。

但母亲去世那天，父亲放声哭了。那是我第一次见到父亲痛哭，他那时六十八岁，也算是一位老人了。但哭得像个孩子，伤心至极 ，隐约听到他说：“你走了，我怎么办？”那一刻我才明白，父亲平时脾气虽然不好，但不是不爱母亲。

 父亲于二〇二一年也走了，享年九十周岁。不知道他见到母亲，会不会说一句：“这些年，辛苦你了。”

 母亲是个善良的人，对谁都好。村里有讨饭的来，她从不让人空手走，哪怕自己吃不饱，也要匀出一碗粥来。她说：“人都有落难的时候，能帮一把是一把。”亲戚邻居有困难，她总是第一个去帮忙，帮完了就悄悄回来，从不宣扬。

 母亲教我们做人，说：“做人要厚道，不要欺软怕硬。穷的不要嫌，富的不要攀。”又说：“别人对你好，你要记一辈子；你对别人好，过了就忘掉。”这些话，她现在不说了，但我还记得。

 母亲走的那年，六十四岁。按现在的标准，不算老。但她操劳了一辈子，身体早就垮了。她生前最放心不下的是我，因为我排最后，还没有成家立室。听老八说，母亲走的时候眼角带着一滴泪水。不过显得还算安静，像睡着了一样。我想，她终于可以歇歇了，不用再起早贪黑，不用再喂猪喂鸡，不用再受气挨骂。但我也知道，如果可以，她一定愿意再多活几年，看着我也成家立业，看着孙子孙女长大。

 母亲没享过一天福。我们小时候穷，她吃苦；后来日子好点了，她还是吃苦。老八于一九九四年参加工作，在镇里当公务员，工资不高；我于一九九七年参加工作，当老师。我们都想着，等条件再好些，接她到镇上住几天，给她买好吃的，让她歇歇，但她没等到那一天。

   我现在也当父亲了，有了自己的孩子。孩子挑食，这不吃那不吃；孩子嫌我唠叨，说爸爸你好烦。每到这时候，我就想起母亲。想起她站在灶台前给我们做饭，想起她端着碗喂猪喂鸡和挑柴挑粪，想起她坐在门槛上抽烟，想起她被我们顶撞后默默下地、干家务的背影。

 我终于明白，母亲这一生，就像一支蜡烛，燃尽了自己，照亮了我们。她是中国大地上千千万万普通母亲中的一个，没有惊天动地的事迹，没有轰轰烈烈的人生。但她用一生的操劳，把七个儿女养大成人，教会我们做人做事。这就够了。

 母亲不识字，但她教会我的，比任何书本都多。她没读过书，但她背得滚瓜烂熟的《三字经》，我现在还记得。她唱过的《大海航行靠舵手》，我现在还能哼出调来。她说过的那些土话——“有钱记得无钱日”“白鹤未飞先卸屎”——我现在还常常挂在嘴边，讲给我的学生听，讲给我的孩子听。

 母亲走的那年夏天，田里的稻子快黄了，她没能看到收割。第二年春天，老屋旁边的龙眼树、黄皮树花开了，她也没能看到。但我知道，她在天上看着我们。看着我们种田，看着我们教书，看着我们一个一个成家立业，生儿育女。

 母亲要是还在，今年该九十有一了。在她在有生之年，我多想给她买件新衣服，多想带她到外面走走开下眼界、吃美食，也再听她唠叨几句“有钱记得无钱日”。我想对她说，妈，我们都记得。可是，再也没有机会了。

 窗外的雨还在下。我坐在书桌前，仿佛又听见屋内传来呼噜呼噜的声音。那是母亲站着驾势或是坐在门槛上抽烟。

 妈，你在那边，还抽烟吗？