我记忆中的童年

 那是一九七几年的事。我生在广东茂名电白的一个村子里，四面都是山，山不高，却蓊蓊郁郁的，一年四季绿着。村前有一条小河，水清得很，看得见底下的石头和游来游去的小鱼。夏天的时候，我们整天泡在水里，皮肤泡得发白，起了皱，像老人家的手。大人喊我们上来，我们不上来，他们就拿着竹篙来赶。我们嘻嘻哈哈地爬上岸，等他们一转身，又扑通扑通跳下去。

 那时候的玩伴多得很。小华、小胜、小文、小志，还有阿惠、阿芬、小芳几个女孩子。我们整天混在一起，上山下河，没有一刻消停。小华年纪最大，也最野，爬树掏鸟窝，下河摸鱼虾，没有他不会的。小胜胆子小，跟在我屁股后面，我叫他干什么他就干什么。阿惠是女孩子里头最泼辣的，敢跟男孩子打架，打不过就哭，哭完了接着打。

 最常做的事是放牛。村子里几乎家家都有牛，水牛，黄牛，都有。我们这些孩子，五六岁就开始跟着大人放牛，再大一点，就自己一个人牵着牛上山了。夏天的早晨，天刚蒙蒙亮，我们就牵着牛出门。露水打湿了裤腿，凉凉的，痒痒的。牛走在前面，慢吞吞的，尾巴一甩一甩，赶着牛虻。我们跟在后面，赤着脚，踩着湿漉漉的草地，留下一串深深浅浅的脚印。

 把牛赶到山上，找个草多的地方，把牛绳往树上一拴，就不管了。我们有自己的事要忙。山上好玩的东西多着呢。有野果，三月泡，山稔子，地菍，都熟了，紫的红的，酸甜酸甜的，吃得满嘴都是颜色。小华爬树最厉害，噌噌噌几下就上去了，专挑最大最熟的摘。我们在下面接着，用衣服兜着，有时候接不住，啪的一声摔在地上，烂了，心疼得直跺脚。

 有时候去抓鱼。河里的鱼不多，但总有。我们用畚箕堵在水浅的地方，几个人下水赶，鱼受了惊，乱窜，就窜进畚箕里去了。最多的是一种叫“塘鲺”的鱼，扁扁的，有须，滑溜溜的，不好抓。抓住了，就用草串着，拎回家，让阿妈煎了吃。香啊，那香味现在还记得。

 捉蛙是晚上做的事。夏天的夜晚，月亮又大又亮，照得田野白茫茫的。蛙声一片，咕咕呱呱，热闹得很。我们提着煤油灯，拿着竹篓，沿着田埂走。蛙被灯光照着，一动不动的，很好抓。一抓就是半篓。第二天就有蛙肉吃了。那时候油金贵，舍不得多放，蛙肉炒出来干干的，但香，下饭。

 稻子熟的时候，我们去拾稻穗。生产队的田里，收割完了，总有遗落的稻穗。我们背着竹篓，弯着腰，在田里仔细地找。找到一穗，高兴得什么似的，举起来给人看：“看，我拾到一穗！”拾来的稻穗攒起来，晒干了，可以换米粉吃。村口有个磨坊，推磨的老汉姓陈，我们都叫他陈伯。拿一碗稻谷去，他给你换一碗米粉。那米粉粗，没有现在的细，但煮出来香，滑，不用菜也能吃两碗。

 野菜也挖过。春天的田埂上，地头上，到处是野菜。马齿苋，荠菜，蒲公英，还有好些叫不出名字的。阿芬的阿妈最会认野菜，阿芬也就最会挖。我们跟着她，她挖什么我们就挖什么。野菜拿回家，用开水焯了，拌点盐，滴两滴豆油，就是一道好菜。那时候的豆油，是自家做的，香得很，一滴能香一锅菜。

 偷东西的事也干过。村子里有一户人家，男的叫二叔公，女的叫二叔婆，年纪大了，儿女都在外面。他们在屋后种了一片蕃莳，还种了一棵菠萝蜜。那菠萝蜜，大得很，一个能有好几十斤，挂在树上，黄澄澄的，看着就馋。我们几个孩子，眼热那菠萝蜜很久了。有一天下午，趁二叔公二叔婆午睡，我们偷偷摸摸地溜进去。小华爬树，我们在下面望风。他刚摘下一个，二叔婆就醒了，在屋里喊：“哪个在偷我的菠萝蜜？”我们吓得撒腿就跑，跑出去老远，还听见二叔婆在骂。蕃莳也偷过。蕃莳长在地里，扒开土就能挖出来。我们偷了蕃莳，跑到山上去，捡些干柴，烧一堆火，把蕃莳埋进去烤。烤出来的蕃莳，皮焦里软，又香又甜，比家里蒸的好吃多了。

 偷家里的东西也干过。那时候家里穷，饭菜油水少，总是饿。饿了就想吃东西。有一回，趁阿妈不在家，我偷偷打开碗柜，拿出酱油瓶，倒一点在碗里，再盛一碗饭，用筷子拌一拌，就这么吃。酱油捞饭，香啊，比什么菜都好吃。吃完了，怕阿妈发现，把碗洗干净，放回原处。后来还是被发现了，因为酱油下去了一大截。阿妈骂我，骂完了又叹气，说：“等秋收了，阿妈给你做顿好的。” 

 还有一回，偷家里的米换米粉吃。那是我和小华一起干的。趁大人下地去了，我从米缸里舀了一碗米，用衣服包着，偷偷跑到村口。陈伯问：“米哪来的？”我说：“家里的。”陈伯看了我一眼，没说什么，给我换了一碗米粉。那碗米粉，我和小华分着吃了，没敢拿回家。

 那时候的日子，说起来是清贫的。吃的穿的，都紧巴巴的。一年到头，难得吃几回肉。新衣服要等到过年才有一套。鞋子是舍不得穿的，春夏秋三季，都是赤着脚。脚底板磨得厚厚的，踩在碎石子上也不觉得疼。可是那时候，从来没有觉得自己苦。每天都有玩不完的事，笑不完的乐子。山上有摘不完的野果，河里有抓不完的鱼虾。春天放风筝，夏天游泳，秋天抓蟋蟀，冬天烤火。一年四季，都有好玩的事。

 夜里睡不着的时候，听蛙声，听虫鸣，听远处传来的狗叫。月亮从窗子里照进来，在地上画出一个方方正正的亮块。有时候阿妈在隔壁纺线，嗡嗡嗡的，像蜜蜂叫。听着听着，就睡着了。那时候不知道什么叫失眠，一觉睡到大天亮。

 如今想起来，那时候的日子，真是快乐啊。那种快乐，不是有什么好吃的好穿的，是整个人都活在天地间，自由自在的。山是自家的山，水是自家的水，连风都是自家的风。疯跑一天，累了，往草地上一躺，看云从这边飘到那边，看太阳从这头落到那头。没有人催你，没有事赶你，时间像河水一样，慢慢地流。

 后来，我离开那个村子，去了镇上读书，又去了县城，再后来去了更远的地方。村子也变了。路修了，房子盖了，小河却干了，山上的树也少了。当年的玩伴，散在各处，一年也见不着一面。小华去了深圳打工，小胜在县城开出租车，阿惠嫁到了别的镇，听说孩子都上中学了。偶尔在微信上聊几句，说的都是各自的生活，很少再提当年的事。

 可是我知道，他们都还记得。记得那个夏天的傍晚，记得我们赤着脚在田埂上跑，记得二叔公的菠萝蜜，记得陈伯磨的米粉。那些记忆，像河底的石头，水干了，石头还在。

 前些日子，我回去了一趟。村子还在，但已经不是从前的样子了。我在村口站了很久，想找那条通往后山的小路，却怎么也找不到了。后来遇见一个老人，问了半天，才认出来，是当年的二叔公。他老得厉害，背驼了，耳也背了，我说的话他听不清，他说的话我也听不懂。

 走的时候，太阳正落山，天边的云被烧成橘红色。和我记忆里那个傍晚一模一样。可是我知道，不一样了。那个傍晚再也回不来了。那些人，那些事，那些日子，都留在时间里了。

 留在时间里的，还有那碗酱油捞饭的香，那片山稔子的酸甜，那条小河的清凉，那阵蛙声的热闹。还有我们赤着脚踩过的每一寸土地，跑过的每一条田埂，爬过的每一棵树。

 那些东西，谁也偷不走。