烦恼收购站

我在城西开了家“烦恼收购站”。

门面不大，二十来平，装修得像个当铺，柜台后头摆着一台高精度地磅。招牌上写着：“高价收购烦恼，一克一百元”。

开业第一天，没人信。

第二天，有个中年男人在门口转悠了半小时，最后硬着头皮进来，从兜里掏出一张皱巴巴的纸条，上面写着“房贷还剩二十八年”。

我把纸条往地磅上一放——0.3克。

三十块钱到手。他愣了半天，出门时腿都是软的。

第三天，队伍排到了街角。

这年头，谁还没点烦恼？减肥失败的女孩子把瑜伽垫扛来了，称出二斤半；失业的程序员把辞职信裱起来，足有四两；还有个炒股的大叔，打印了整整三年的K线图，往地磅上一堆——七斤八两，七十八万。

我差点当场关门跑路。

后来给他解释了半天，说“烦恼”指的是精神负担具象化的产物，不是啥破烂都收。他不服，说这K线图就是他的精神负担。我一想也对，收了。

当然，那个价格是砍了又砍的。我开的是收购站，不是印钞厂。

就这样，三个月下来，我在城西算是出了名。

直到那天下午，我正盘算着今天收的“烦恼”够不够付房租，忽然觉得天黑了。

抬头一看，门口站着个老头。

七十来岁，个子不高，穿着一件洗得发白的中山装，背着手，表情平静。这些都不吓人——吓人的是他身后背着的东西。

一座山。

真真切切的一座山，灰扑扑的，上面还有石头缝和几棵蔫头耷脑的野草。老头就那么站着，腰不弯，腿不抖，仿佛背的不是一座山，而是一个蛇皮袋。

我揉了揉眼睛。

山还在。

“老板，收烦恼吗？”老头开口了，声音像老树皮一样干哑。

我艰难地咽了口唾沫：“收……收是收，但是大爷，您这……”

“这是我攒了六十年的烦恼。”老头往店里走了两步，地板嘎吱作响，“你给称称。”

“大爷，您这山是实心的吗？”

老头没说话，一松手。

轰——

地面陷下去三寸，地磅的显示屏数字疯狂跳动，像吃了炫迈一样根本停不下来。我眼睁睁看着指针从“100kg”一路飙过“500kg”“1t”，直接撞上限位器。

咔。

爆了。

显示屏黑了一下，重新亮起时，上面闪烁着一串数字：18000000。

单位是克。

十八吨。

我的脸从红到白，从白到绿，最后定格在一种濒死的灰青色上。

“大爷。”我扶着柜台，声音发飘，“您这烦恼……是铅做的吧？”

老头很认真地点了点头：“差不多，都是些沉甸甸的事。”

我深吸一口气，让自己冷静下来。

开店三个月，我什么奇葩没见过？上次有个老太太扛来一卡车“儿子三十八岁还不结婚”的烦恼，最后我按废铁价收了，转手卖给收破烂的，还赚了两百。

山虽然没见过，但道理是一样的——既然是烦恼，那就得有个价。

问题是怎么称。

“大爷，您这山太大了，我这小地磅称不了。要不您给拆零了，分批次来？”

老头摇头：“拆不了，都是一体的。”

“那您说个大概重量？”

“就刚才那个数，我看着呢。”他指了指爆掉的地磅，“十八吨零六斤。”

“您怎么知道得这么清楚？”

“背了六十年，能不清楚吗？”

我沉默了。

开店这么久，我收过各种各样的烦恼——房贷的、工作的、相亲的、脱发的、孩子上学的、老公打游戏的。它们或轻或重，或虚或实，但说到底，都不过是人生常态。

可眼前这位，背着一座山走了六十年。

我突然有点好奇。

“大爷，您这烦恼，都是些啥事啊？”

老头看了我一眼，那眼神不像是看陌生人，倒像是看一棵树、一块石头，带着点岁月磨出来的平静。

“也没啥。”他说，“六零年饿肚子，借了邻居一碗苞谷面，后来忘了还。二十三岁相亲，姑娘嫌我穷，吹了。三十岁结婚，媳妇生老二的时候大出血，我没借到钱，卫生院不收。四十二岁儿子落水，我在地里干活，没赶上。五十八岁退休，发现这辈子除了种地啥也不会，老婆跟着闺女去城里了，我一个人守着三间老屋，睡不着觉的时候就数这些事。”

他顿了顿，指着那座山：“数着数着，就攒成这样了。”

我张了张嘴，没说出话来。

柜台后面的墙上有扇小窗，阳光从窗户里照进来，打在老头的脸上，那些皱纹深得像沟壑，一道一道的，装满了六十年。

沉默了很久。

“大爷。”我开口，嗓子有点紧，“这烦恼，我不能收。”

老头没说话，只是看着我。

“不是嫌重，也不是没钱。”我绕出柜台，走到他面前，“我是觉得，这山您背了六十年，已经长在您身上了。我要是硬给您卸下来，您可能反而不知道该往哪儿站了。”

老头低头看了看自己脚边的地陷，又抬头看了看我。

“那你这店是干啥的？”

“我收的是那些能放下的烦恼。”我说，“放不下的，我不收，也收不了。”

老头沉默了一会儿，忽然笑了。

那笑容很短，只有一瞬间，但脸上的沟壑好像被风吹过似的，松动了一点。

“你这小子，有点意思。”他说，“那这山咋办？”

我回头看了看店里堆积如山的“烦恼”——减肥失败的瑜伽垫、失业程序员的辞职信、炒股大叔的K线图、还有三万多个普通人的房贷单、病历本、分手信、辞职报告。

这些烦恼都称过了，付过钱了，按规矩，它们已经是我的了。

“大爷，您这山我收不了，但您要是愿意，可以在这儿放一会儿。”我指了指墙角那块空地，“放多久都行，不收钱。”

老头看了看那块空地，又看了看我。

“那然后呢？”

“然后您就空手出去走走。要是走着走着觉得轻快了，不想回来取，那这山就归我了。”我笑了笑，“反正我这店里乱七八糟的，多一座也不嫌多。”

老头站在那儿，看着那个墙角，看了很久。

最后，他点了点头。

“行。”

他把那座山挪到墙角，动作很轻，像放一件怕碎的东西。

轰隆一声响，地板又陷下去三寸。

老头直起腰，拍了拍手上不存在的灰，转过身来。

“那我就去走走了。”

“慢走。”

他走到门口，忽然停下来，回过头。

“老板，你叫啥？”

“姓王，单名一个放字。”

“王放。”老头念了一遍，点点头，“好名字。”

他走了。

我站在柜台后面，看着墙角的十八吨山，又看看门口的阳光，忽然觉得心里有什么东西，也轻了一点。

晚上关门的时候，我算了一笔账：今天只收了一单，净亏地磅一台。

但我把那台爆掉的地磅留了下来，没扔。

就当是开业以来，最有分量的一单生意。

至于那座山会不会被人领走，我不知道。

我只知道，今晚我能睡个好觉。

毕竟，放不下的，都不是烦恼。