一张借书小纸条

手机屏幕亮了一下。

我摘下老花镜，凑近看了看——是老同学群的消息。有人在群里发了一张旧照片，说是整理老房子翻出来的，初二年级的春游合影。照片已经泛黄，边角还有水渍的痕迹。我把图片放大，一个个人头划过去，认出了几个，更多的已经叫不出名字。

然后我看到了她。

站在第二排左边第三个，扎着马尾，刘海被风吹得有点乱，正看着镜头，嘴角微微抿着，像是想笑又没笑出来。我盯着那张脸看了很久，久到屏幕自己暗下去。

黄小霞。

这个名字从记忆深处浮上来，带着三十多年前教室里那种粉笔灰和墨水混合的气味。

我在群里往上翻了翻聊天记录，找到她。头像是风景，微信名叫“霞”，个性签名是“平安喜乐”。点开朋友圈，最近一条是转发养生文章，再往下翻，有几张照片，一个女人站在某个公园的湖边，穿着碎花连衣裙，微微发福，头发烫过，染过，笑容安详。背景是城市的高楼，不是我们那个小镇。

我盯着那几张照片看了很久，试图从这张中年妇女的脸上，找出当年那个女孩的影子。眼睛还是有点像的，我想。还是有点像的。

聊天框里光标闪烁。我打了几个字：“老同学，好久不见。”又删掉了。打了“这些年还好吗”，又删掉了。最后什么都没发，退出了聊天界面。

但我睡不着了。

一九八七年，我十五岁，在粤西一个小镇上读初二。

那时候的教室还是瓦房，窗户没有玻璃，钉着塑料布，风一吹就呼啦啦响。课桌是木头做的，用得久了，桌面被磨得发亮，刻满了前几届学生留下的字迹。我和黄小霞隔着两排座位，她在靠窗那一组，我在靠门这一边。平时没什么交集，她是女生，我是男生，那时候的男生女生之间像隔着一条河，轻易不说话。

我其实知道她。她成绩中等，语文好一点，数学差一些，上课偶尔走神，被老师点名回答问题时，会脸红。她穿的衣服总是洗得发白，但干净整齐。有几次放学后，我看见她一个人往镇子东边走，那边是老街，住的都是些做小生意的人家。

仅此而已。

那是一个普通的下午。第二节课后的大课间，教室里乱哄哄的，有人在抄作业，有人在打闹，有人在吃从家里带的红薯干。我坐在座位上，百无聊赖地翻着一本《故事会》，等上课铃响。

有人从我身边走过，往我桌上放了一张纸条。

折成小方块的那种，很常见的纸条。

我抬头，只看到一个背影，扎着马尾，快步走回靠窗的座位，没有回头。

我的心跳漏了一拍。

十五岁那年的我，从来没收到过纸条。那时候男生女生之间传纸条是常事，但通常是那些“有关系”的人——比如谁喜欢谁，谁给谁递了话，谁放学后在小树林等谁。我属于那种不起眼的男生，成绩中等，长相普通，家里开个小杂货铺，放学要回去帮忙看店。纸条这种事，跟我没关系。

我把那张纸条攥在手心里，没敢当场打开。手心全是汗。

上课铃响了。是数学课。我坐在那里，眼睛盯着黑板，脑子里一片空白，手一直放在课桌下面，攥着那张纸条，攥得边角都湿了。

老师在讲一元二次方程，粉笔在黑板上吱吱呀呀地响。我一个字都听不进去。我用指甲一点点把纸条的边角抠开，在课桌下面展开，低头看了一眼。

只有一行字，用圆珠笔写的，字迹清秀：“能借我一本《中学生之友》吗？”

《中学之友》。

我愣在那里。那是一本杂志，那时候挺流行的，很多同学都看。上面有学习辅导，有作文选登，有时候还登一些中学生写的诗歌散文什么的。我记得班里有几个同学订了，每个月到了日子，就有人拿着新到的杂志在教室里传。

但我没有。

我家开杂货铺，卖酱油盐糖火柴肥皂，不卖书。我爸我妈都不识字，从来没想过要给我买什么杂志。我自己也没想过。我那时候看的书，都是从同学那里借来的，借到什么看什么。

我没有《中学生之友》。

那张纸条被我翻来覆去看了好几遍，确定自己没有看错。她写的是《中学生之友》，不是什么别的书。她没有写别的，只写了这一句话。

我不知道该怎么办。

我该告诉她我没有吗？我该怎么告诉她？也写一张纸条？当面说？她会不会以为我不想借？会不会以为我小气？会不会以后再也不理我？

一节课，我什么都没想明白。

下课铃响了。我没有回头看她。我把那张纸条塞进书包最里面的夹层，假装什么都没发生过。

第二天，第三天，第四天。

我没找她说话。我不知道说什么。我想过写一张纸条还给她，写上“我没有这本书”，但写好了又撕掉，写好了又撕掉。我觉得那样太傻了。一句话的事，为什么要写纸条？可当面说，我又开不了口。

她也没有再找过我。

有时候在走廊里碰到，她会看我一眼，然后很快移开目光。我不知道那是什么意思。是失望吗？是生气吗？还是根本不在意，早就忘了那回事？

《中学生之友》那本杂志，后来我在别的同学那里借到过一次。我把它翻来覆去看了好几遍，想知道里面有什么，值得她专门写一张纸条来借。我没看出来。就是一本普通的杂志，有学习方法，有作文，有插图，有笑话。

那年年底，我听说她退学了。

消息是班里一个女生传出来的，说黄小霞不读了，家里供不起，让她去镇上的纺织厂做工。那时候这种事不新鲜，每年都有学生中途退学，尤其是女生，尤其是家里兄弟姐妹多的。

我没去问她。我不知道该说什么。

后来有一次，我去镇东边送货，路过老街，看见她站在一个杂货店门口，穿着件旧棉袄，头发扎起来，手里抱着个孩子——大概是弟弟或者妹妹。她看见我了，愣了一下。

我也愣住了。

我们隔着那条窄窄的老街，互相看着。

我张了张嘴，想说什么。想说我其实没有那本书，想说我找过那本书，想说我一直记得那张纸条。但什么都没说出来。

她对我点了点头，转身进了屋。

那是我们最后一次见面。

三十多年了。

有时候我会想起那张纸条。不知道为什么，就是会想起来。在某个莫名其妙的时刻，比如等红灯的时候，比如在超市排队结账的时候，比如半夜醒来睡不着的时候——那张纸条就会从记忆里浮出来，折成小方块，安安静静地躺在我脑海里。

我会想，如果那天下午，我走到她座位旁边，跟她说“我没有那本书，但我去帮你借一本”，会怎么样？

如果我去找了那本书，找到之后借给她，顺便跟她说几句话，说点什么都好，会怎么样？

如果我没有那么胆小，没有那么傻，没有那么在意那些莫名其妙的、十五岁男生该死的自尊心——会怎么样？

我不知道。

也许什么都不会改变。她还是会退学，还是会去纺织厂做工，还是会嫁到另一个城市，生儿育女，变成现在朋友圈里那个发养生文章的中年妇女。我还是会考上高中，上大学，毕业后留在城里工作，娶妻生子，变成现在这个半夜睡不着翻手机的老头。

但也许，那张纸条就不会在我心里待这么久。

去年秋天，老同学群里有人张罗聚会。在老家镇上的一个饭店，说三十年没见了，该聚聚了。

我在群里看到了她的名字，有人@她，问她去不去。她回了一条：走不开，下次吧。

下次。

我盯着那两个字看了很久。然后点开她的头像，进了聊天界面。

我想问她，你还记得吗？一九八七年，初二，你往我桌上放了一张纸条，借一本《中学生之友》。我没有那本书。我一直没告诉你。我不知道该怎么告诉你。三十多年了，我一直记得那张纸条。

我没发出去。

我打了很长一段话，又全删了。最后只发了一句：“老同学，好久不见。”

她很快回了一条：“好久不见。”

然后又来一条：“你是李晓吧？记得记得，你那时候坐靠门那边。”

我盯着那两行字，手指悬在屏幕上方。

她也记得。她记得我坐哪里。

“这些年还好吗？”我问。

“挺好的，你呢？”

“还行。”

然后就没有然后了。聊天结束。

我们谁都没有提起那张纸条。

我不知道她还记不记得。也许记得，也许早就忘了。也许对她来说，那只是三十多年前某个普通下午，随手写的一张纸条，借一本书，借不到就算了，没什么大不了的。也许她早就忘了自己写过什么，借过什么，为什么写，为什么借。

但我没忘。

不是因为那张纸条有多重要。是因为它一直没有被回应。

三十多年前，一个十五岁的女孩，鼓起勇气给一个男生写了一张纸条。那个男生没有回答。不是不想回答，是不敢，是不知道该怎么回答，是傻乎乎地错过了回答的时机。然后女孩退学了，离开了，嫁到另一个城市，变成了另一个人。

而那个男生，变成了现在的我，还在想那张纸条。

去年春节回老家，我一个人去了镇东边的老街。

老街变了。当年的杂货店、理发铺、铁匠铺都没了，变成了瓷砖贴面的小超市、快递点和奶茶店。路面铺了水泥，不再坑坑洼洼。有几个老人坐在路边晒太阳，说的是老家话，但我一个都不认识。

我站在当年她站过的那个位置，往街对面看。

三十多年前，我站在那边，她站在这边。她手里抱着个孩子，穿着旧棉袄。我手里拎着送货的筐子，穿着校服。我们隔着一条街，互相看着。

那时候我想说什么来着？

我想说对不起，我没有那本书。

我想说我一直想告诉你来着，但不知道该怎么说。

我想说你别退学，读书挺好的，你不读书太可惜了。

我想说……

我想说的太多了。但什么都没说出来。

她对我点了点头，转身进了屋。

那就是全部了。

我站在老街边上，站了很久。太阳慢慢往下落，把影子拉得很长。路边奶茶店的音箱在放一首流行歌，我听不懂唱的是什么。有个骑电动车的小伙子从我身边过去，回头看了我一眼，大概觉得这个站在路边发呆的中年男人有点奇怪。

我在想，如果现在能再见到她，我会说什么？

还会说那张纸条的事吗？还会说那本《中学生之友》吗？还会说三十多年前那个没有回答的下午吗？

也许不会。

也许我只会问，这些年过得怎么样？孩子多大了？身体还好吗？

然后说，那时候我们都还小，什么都不懂。

然后说，那时候的事，都不重要了。

是不是真的不重要了，我也不知道。

那张纸条，如今还在。

不是原物——原物早就不知道丢到哪里去了，也许在当年某个搬家的过程中，混在一堆旧书旧本子里卖给了收废品的。但我一直记得那张纸条的样子：从作业本上撕下来的一角，折成小方块，边角被我手心的汗浸湿过，有点皱了。打开之后，里面有一行字，圆珠笔写的，字迹清秀：

“能借我一本《中学生之友》吗？”

三十多年了，那行字还在我脑子里，一笔一划，清清楚楚。

我有时候想，如果那上面写的是别的，会不会不一样？如果她写的是“我喜欢你”或者“放学后等我”之类的话，也许我会记得更清楚，也许我早就忘了。青春期的男生，谁没收到过或者没送出过那样的纸条？时间一长，也就模糊了。

偏偏是一本《中学生之友》。

偏偏是一本我借不出的书。

偏偏是一个我永远无法回答的问题。

我想起小时候听过的一个故事：有人问一位禅师，什么是禅？禅师说，吃饭时吃饭，睡觉时睡觉。我听不懂。现在我好像有点懂了。吃饭时吃饭，睡觉时睡觉，借书时借书。简单的事，被我想复杂了。简单的一句话，被我拖了三十多年还没回答。

她大概早就忘了。

也许对她来说，那只是十五岁那年无数个普通下午中的一个，随手写了一张纸条，借一本书，没借到，也就算了。之后的人生有太多更重要的事：打工、嫁人、生孩子、养孩子、过日子。一张没借到的杂志，算什么呢？

但对我不一样。

那是我收到的第一张纸条，也是最后一个问题。一个我没能回答的问题。

昨天晚上，我又点开了她的朋友圈。

最新一条是三天前发的，九张图，她去某个景点旅游，穿着红裙子，戴着草帽，笑得挺开心。配文是：“开心每一天。”

我点了个赞。

过了一会儿，她也给我点了一个赞。

我们就这么隔着屏幕，互相点了个赞。没说话。

够了。我想。

三十多年前那张纸条，也许就该让它留在三十多年前。那个扎着马尾的女孩，那个站在老街门口的女孩，那个退学去了纺织厂的女孩——那是另一个时空的事了。现在的她，是朋友圈里那个爱发养生文章、爱晒旅游照、叫“霞”的微信好友。现在的我，是偶尔给她点个赞的老同学。

那张纸条，那个问题，那个没回答的下午——都是我们年轻时候的事了。

年轻的时候，我们都有很多没回答的问题。有些回答了，有些没回答，有些回答得不好，有些永远没机会回答。然后时间就过去了，人就走散了，一切就都变成了回忆。

回忆不是什么坏东西。它让过去的事，不至于完全消失。

今天早上，我又翻出那张旧照片，放大，看第二排左边第三个。扎着马尾，刘海被风吹得有点乱，正看着镜头，嘴角微微抿着，像是想笑又没笑出来。

我把照片存了下来。在相册里建了个新文件夹，名字叫“一九八七”。

窗外有人在放鞭炮，大概是哪家在办喜事。楼下有人在喊孩子回家吃饭。远处有摩托车突突突地开过去。都是些寻常的声音，寻常的日子。

我关了手机，站起来，去阳台上看了看天。

天很蓝，跟一九八七年的秋天一样蓝。