爸爸，我很在乎你

       珠海的三月，海风里已经有了潮湿的暖意。我坐在出租屋的窗前，看着楼下那棵木棉树开得火红，忽然就想起你来了。爸爸，我们上一次见面，还是过年的时候。你送我到村口，站在那棵老槐树下，一直看着班车开远，直到我透过车窗再也看不见你。

      我今年二十五岁了。这个年纪说大不大，说小也不小，可在我心里，有些话憋了很久，像春天里解冻的河水，涨满了堤岸，再不开口就要溢出来了。爸爸，我很在乎你。这句话说起来简单，可要从一个成年女儿嘴里说出来，好像需要翻过千山万水的勇气。

       小时候，我是不怕说这种话的。那时候我像一条小尾巴，整天黏在你身后。你下地干活，我就蹲在田埂上玩泥巴；你修理家里的电器，我就蹲在旁边递螺丝刀——其实是越帮越忙。我记得有一年夏天，你给我扎了个风筝，用报纸和竹篾做的，丑得很，可是飞得特别高。我拽着线在麦地里跑，你在后面追，怕我摔进沟里。那是我记忆里最蓝的天，最白的云，最无忧无虑的年纪。

       后来我长大了，上初中、上高中，功课越来越重，和你说话的时间却越来越少。你不太会表达，我也是。我们之间好像隔了一层什么东西，薄薄的，却怎么也捅不破。你从来不会问我累不累、开不开心，你只会在我书桌上悄悄放几个削好的苹果，或者在冬天往我被窝里塞一个热水袋。我也从来不会对你说谢谢，更不会说在乎。我以为日子会一直这样过下去，平平淡淡的，像村口那条小河，流也流不快，干也干不了。

       直到我考上大学那年，我才第一次看见你哭。

录取通知书寄到家里的那天，你从邮递员手里接过那个信封，手都在抖。你戴上老花镜，一个字一个字地看，然后抬起头来对我说：“考上了，我闺女考上大学了。”你笑了一下，眼眶就红了。你转过身去，假装去院子里抽烟，可我知道你哭了。那根烟你点了三次才点着，风太大了——不对，是你的手太抖了。

       我去武汉读书的那天，你帮我拎着行李箱走到村口。你一路上都没说话，只是走得很慢，比平时慢很多。班车来了，你把箱子递给我，说了句“到了给家里打个电话”，就转过身往回走了。我坐在车上，透过车窗看见你走了几步就停下来，站在那里，半天没动。车子开远了，你还站在那里，越来越小，最后变成一个黑点。

       爸爸，你知道吗？就是从那天起，我开始真正在乎你了。不是小孩子那种理所当然的依赖，而是一个成年人看着另一个成年人慢慢变老时，心里那种说不出来的疼。

       大学四年，我回家的次数不多。每次回去，都能感觉到你和妈妈在老去。不是突然老去的，是一点一点的，像墙上的白漆，不知道什么时候就掉了颜色。你开始有白头发了，开始要戴老花镜了，开始说腰疼腿疼了。可你还是那么沉默，从来不在电话里跟我说这些。每次打电话，你都是那几句：“吃了吗？”“冷不冷？”“钱够不够花？”然后把电话递给妈妈，好像多说一句都不好意思。

       大三那年寒假回家，我发现你走路有点瘸。我问你怎么了，你说没事，就是前两天搬东西扭了一下。后来妈妈偷偷告诉我，你去工地上干活，从脚手架上摔下来了，膝盖骨裂了，住了半个月的院。你特地叮嘱妈妈不要告诉我，怕我担心，怕影响我学习。我听了之后，一个人躲在房间里哭了很久。

       爸爸，你知道我最难过的是什么吗？不是我帮不上忙，而是你连让我知道的权利都不给我。你把我当外人一样客气，好像你生再大的病、受再大的苦，都是你自己的事，跟我不相干。可我不是外人啊，我是你女儿。你在乎我，为什么就不能让我也在乎你呢？

      去年我大学毕业，来到珠海工作。这座城市很美，有海，有蓝天，有棕榈树，可离你很远。我住在公司附近的出租屋里，一个月工资除去房租和生活费，剩下的不多。可每次发工资，我做的第一件事就是往家里打钱。你每次收到钱都要打电话来，说不用不用，你自己留着花，我和你妈不缺钱。可我知道你缺，你和妈妈在家里，舍不得吃舍不得穿，冬天连暖气都舍不得开。

      有一次我打电话回去，听见你在咳嗽，咳得很厉害。我问你是不是感冒了，你说没事，就是嗓子有点干。我不放心，打电话给隔壁的王婶，王婶说你去镇上的卫生所看了，是支气管炎，拿了药回来吃。我立刻在网上给你买了两个医用口罩和一个空气净化器寄回去。你收到的时候打电话来，说了句“这孩子”，然后就沉默了。

我听得出来，你是想说谢谢的，可你不好意思说。就像我明明想说“爸爸我很在乎你”，可话到嘴边，就变成“钱收到了吗”“药按时吃了吗”“天冷了多穿点衣服”。我们都是不擅长说爱的人，可我们都在用自己的方式说。

      上个月，我升职了，工资涨了一些。我高兴了一整天，第一个想告诉的人就是你。我打电话给你，你正在地里干活，声音里带着喘。我说我升职了，你说“哦，那挺好”，然后就没有然后了。我挂了电话，有点失落，可转念一想，你大概就是这样的人吧。你不会说“女儿你真棒”，可你会在我回家的时候，做一大桌子我爱吃的菜。你不会说“我为你骄傲”，可你会拿着我的大学录取通知书看了又看，最后用塑料袋包好，锁进抽屉里。你不会说“我在乎你”，可你会在冬天的深夜，悄悄起来帮我盖好被子。

       爸爸，我已经二十五岁了。我见过外面的世界有多大多精彩，也见过外面的世界有多冷漠多现实。我在工作中受委屈的时候，在被上司批评的时候，在加班到深夜一个人走回出租屋的时候，我最想的人就是你。不是想让你帮我解决什么问题，就是想听听你的声音，听你说一句“没事，有爸在”。虽然我知道，你帮不了我什么，你连智能手机都用不利索，连微信都不会发语音，可你就是有那种力量，让我觉得这个世界上还有人无条件地站在我这边。

       今年过年回家，我发现你老了很多。你的头发白了一大半，脸上的皱纹像干裂的土地，手上的茧子又厚了一层。你走路的时候背有点驼了，蹲下去站起来都费劲。我坐在你旁边看电视，你看着看着就睡着了，头一点一点的，像个小孩。我看着你，忽然就想起小时候你背着我去赶集的样子。那时候你的背那么直，步子那么快，我趴在你背上，觉得全世界最安全的地方就在这里。

       我给你买了一双新鞋，是那种软底的老人鞋，走路不累。你接过来的时候嘴上说“买这干啥，我又不缺鞋”，可第二天就穿上了，逢人就说“这是我闺女给我买的”。妈妈告诉我，你每天晚上都要把鞋擦干净，整整齐齐地摆在床边。

      爸爸，今年我要把你和妈妈接来珠海住几天。我要带你们去看海，去喝早茶，去海边的情侣路散步。我要让你尝尝我做的饭——虽然可能没有妈妈做的好吃。我要给你买一件好一点的外套，你那件棉袄已经穿了快十年了，袖口都磨破了。

       这些话我不知道怎么当面对你说。我们之间隔着几千公里的路，也隔着二十多年的沉默。可我还是想让你知道，爸爸，我很在乎你。不是因为你供我读书、养我长大，不是因为你是我的父亲，而是因为你是这个世界上独一无二的你。你是那个会在夏天的傍晚，搬个小板凳坐在院子里给我讲故事的人。你是那个会在我考砸了的时候，摸摸我的头说“下次努力就行”的人。你是那个会在过年的鞭炮声里，偷偷往我枕头底下塞压岁钱的人。

       你是我爸爸。

       珠海今天出太阳了，我坐在窗前写这些字，楼下有小孩在放风筝。我忽然就想起你给我扎的那个纸风筝了，这么多年过去了，我放过了很多风筝，买来的、漂亮的、能飞得很高的，可我最想念的还是那个用报纸和竹篾扎的、丑丑的风筝。因为那是你给我做的，这个世界上再也没有第二个人会那样给我扎一个风筝了。

       爸爸，你收到这封信的时候，大概会觉得很奇怪吧。你大概会戴上老花镜，一个字一个字地看，然后沉默很久。你大概不会给我回信，也不会打电话跟我说你看了、你感动了。可我知道，你会把这封信收好，和我的大学录取通知书放在一起，锁进那个抽屉里。你会在想我的时候，拿出来看一看，就像我每次想家的时候，会翻出手机里那张你在村口送我的照片一样。

      爸爸，我在珠海挺好的。工作虽然累，但能学到东西。同事们都挺好相处的，我交到了几个朋友。我学会做饭了，虽然只会做几道简单的菜，但至少不会饿着自己。你别担心我，我会照顾好自己的。

       你也要照顾好自己。别再去工地上干活了，你的膝盖受不了。该吃的药要吃，别心疼钱。天冷了多穿点，别舍不得开暖气。你和妈妈好好的，我在这边才能安心。

       最后，爸爸，我想说——

       我很在乎你。

       这句话我从来没有说出口，可它一直在我心里，从我还是个小女孩的时候就在了。它像一颗种子，你种下去的，用你的沉默、你的付出、你那些没说出口的爱。现在它长大了，长成了一棵树，根扎得很深很深。

       爸爸，我很在乎你。

       真的很在乎。

       你的女儿。